山川健一先生「家族の舟」論

　マンションの3階にあるテラスの向こうの空が、朝焼けに染まっている。近くの公園のけやきの葉が風にざわめき、空の端が濃い朱色に染まり、そいつが刻々と暗闇の中で薄い青に溶けていく。

　東京は長らく雨の日が続いたが、今日は晴れるのだろう。

　これは何かの予兆だろうか、と僕は考える。

　世界も日本も、人間の世界は混乱を極めているというのに、空は今日も高い。人類という種は、この地球にいない方がいいのかもしれない。本気でそんなことを考える。

　日本には今や外国人が溢れ、あと数年もすれば新疆ウイグル自治区のような有様になりかねないと言う人がいる。そうかもな、と僕も半ば諦めの気分で嘆息する。そうすると、テラスの向こうの朝焼けは、滅びゆく日本の予兆なのだ。

　日本とは何だろうか？

　私見によれば、「日本」の大きな部分を日本語が担っている。日本の言語こそが日本という国なのである。

　そして小説は日本語によって記される、ほぼ最高峰の表現である。

　僕らが小説を書くという困難で厄介な仕事を続けているのは、たとえそれがカタカナが多用されるロック小説であろうとも、日本を支えていくためなのではないだろうか？

　自分の日本語を鍛え、小説にそれを活かす。それは自分の中の祖国を守るということだ。

　この連載で一度も触れていないことを書く。

　小説──物語の冒頭には「欠落」がなければならない。それはナラトロジーの基本である。だがそれだけでは不十分なのだ。

　小説全体の「予兆」が提示されていなければならい。予兆を書くことに類い稀な才能を発揮したのは三島由紀夫だった。予兆が書かれた瞬間に、その小説は一気に緊張感を増す。

　三島由紀夫は東京・市ケ谷の自衛隊駐屯地で割腹、自決する４カ月前に、産経新聞に寄稿したエッセイの中でこんなふうに警告している。

《二十五年間に希望を一つ一つ失つて、もはや行き着く先が見えてしまつたやうな今日では、その幾多の希望がいかに空疎で、いかに俗悪で、しかも希望に要したエネルギーがいかに厖大であつたかに唖然とする。これだけのエネルギーを絶望に使つてゐたら、もう少しどうにかなつてゐたのではないか。

　私はこれからの日本に大して希望をつなぐことができない。このまま行つたら「日本」はなくなつてしまうのではないかといふ感を日ましに深くする。日本はなくなつて、その代はりに、無機的な、からつぽな、ニュートラルな、中間色の、富裕な、抜目がない、或る経済的大国が極東の一角に残るのであらう。それでもいいと思つてゐる人たちと、私は口をきく気にもなれなくなつてゐるのである。》三島由紀夫「果たし得てゐない約束――私の中の二十五年」

　今の日本は富裕ではない。国民は貧困に喘いでいる。この国はもはや経済大国とは言えないのである。

　三島由紀夫の死こそは、今の日本の予兆だったのかもしれない。

　コメ騒動の裏でしれっと自公立民が閣議決定していた「年金制度改革法案」。「2,336万円もらえるはずが365万円に」なる。遺族年金の給付を大幅カットするのだ。

　夫に先立たれた女性達は生きていけない。自公立民が束になって日本人を潰しに来ている。

　政府は中国人留学生に1,000万円支給していた。その一方、日本人の学生は奨学金という名のローンに苦しめられている。

　消費税は社会保障の財源ではないことに、国民は気づいてしまった。トヨタ自動車など輸出大企業20社が国から還付された消費税還付金額が、1兆9千億円に達することが分かった。トランプ大統領が、日本は消費税を廃止しろと言っている。

　もはや暴動が起きても不思議ではない状況だろう。

　日本が滅亡する予兆が、あちこちでろている。

　三島由紀夫の話の後だとジャンボが萎縮してしまいそうだが、「家族の舟〜亜希のペアレント・トレーニング〜 」のプロローグには鮮やかな「予兆」が書き記されている。先週引用した箇所の後の部分を紹介しよう。

《浩司はトーストの最後の一口を口に放り込むと、「ごちそうさまでした」と皿に向かって頭を下げた。その皿をシンクに片付けると、今度は朝刊をテーブルの上に広げた。まずは折り込みチラシをチェックする。近所のスーパーの特売情報を確認するためだ。「おっ？」近所のスーパーのパンの特売デーの見出しに、浩司は身を乗り出した。このスーパーは店内にパン工房があり、いつでも焼きたての美味しいパンを食べられることで評判だ。美佳子はここのウィンナーパンが大好物なので、これから夜勤明けで帰ってくる妻のために買っておこうと、浩司は思った。そして、スマホを手に取ると、メモのアプリを立ち上げて「ウィンナーパン」と入力した。さらに他のチラシもチェックしていく。結婚相談サービスの広告が目に入った。それを見て浩司は、美佳子が照れくさそうに言った言葉を思い出した。

「浩ちゃんみたいな人が、理想の結婚相手なんだって」

　一週間ほど前、仕事から帰ってきた美佳子は、こんな話を聞かせてくれた。

　美佳子は広島市内の総合病院で看護師をしている。昼食休憩の時に、独身の若い看護師さん達が理想の結婚相手について話していた。美佳子が横でそれを聞きながら弁当を食べていると、その中の一人が、「私、大野さんの旦那さんみたいな人がいい」と言い始め、他の独身の看護師さん達も「私も！」と、次々と賛同してくれたというのである。美佳子が驚いて理由を聞くと、「炊事、洗濯、料理、家事は全てできるし、毎日、職場まで車で送り迎えしてくれるから」とのことだった。その若い看護師さん達の発言には、彼女たちの上司である美佳子のご機嫌取りの意図もあったのだろうと浩司は思う。だが、そうだとしても嬉しかった。直接会ったことはないし、今後も会うこともないだろうが、その若い看護師さん達に「理想の結婚相手」と言ってもらえたことで、彼の自己肯定感は大幅に上昇した。ふとチラシから顔を上げた時、食器棚のガラスに映った自分の顔が目に入った。なるほどこれが「鼻の下が伸びる」というやつか、と感心したくなるくらい、顔面の肉全体がとろけて落ちそうなほどニヤけていた。そんなだらしない自分の顔に、浩司はおかしくなって、一人で声を立てて笑った。

　浩司はチラシを全て見終わり、新聞を手に取った。テレビ欄をチェックしてから一枚めくって社会面を開く。娘を虐待死させた父親の裁判の記事が彼の目に飛び込んできた。頬が冷たくなり、固く強張る。朝から嫌な気分になりたくない。浩司はそう考えて、新聞を閉じようとした。しかし、できなかった。きっと書かれていることは、他人事ではない。この記事から逃げてはいけない。そんな気がした。浩司は覚悟を決め、短く息を吐き出した。そして、少し下腹に力を入れて、記事を読んだ。

　…X県の会社員・容疑者Z (四十四歳)は、小学三年生の娘が言うことを聞かないことに腹を立て、「躾」と称して日常的に暴言、暴力、体罰を加えていた。そしてある晩、子どもが泣き止まないことに腹を立て、風呂場で娘の体に熱湯をかけ、全身に大火傷を負わせた。その後、娘をそのまま放置し、死なせてしまった…。

　浩司は居た堪れなくなって、新聞を閉じた。彼の耳の奥に、幼い頃の凉香と亜希の、泣き声が蘇る。浩司はそれを払いのけるように首を振って、目を固く閉じた。すると今度は瞼の裏に、凉香と亜希が、大粒の涙を流す顔が浮びあがる。その映像に、自分の怒号が被さる。

「うっせえな！　泣くな！　クソガキ！」

　さらに子どもたちの泣き声は大きくなる。

「ごめんなさい！　ごめんなさい！　もうしません！　お父さん、ごめんなさい！」

　凉香と亜希はしゃくりあげながら、必死に浩司に懇願する。

「もうやめて！　許してあげて！」

　美佳子も泣きながら、浩司の右腕に縋りついてくる。「うるさい！」と浩司は美佳子の細い腕を払いのけ、

「黙れボケ！　許して欲しければ、泣くな！」

　さらに大きな声で、子どもたちを怒鳴りつける。

浩司は、激しく首を振って、忌まわしい記憶を頭から追い出そうとした。そして自分の胸の中に渦巻く、真っ黒なヘドロのような重苦しい感情を振り払おうと、冷めたコーヒーを一気に喉に流し込んだ。むせて咳き込み、ほとんどを閉じた新聞とテーブルの上に吐き出してしまった。ティッシュペーパーを何枚も出して、それを拭いた。

　あらかた拭き終わると、茶色く汚れたティッシュの塊を、テーブルの上に放り出した。

「…何が、理想の結婚相手だ…」

　浩司は両肘をテーブルにつき、頭を抱えた。

俺はひどい父親だ。美佳子も凉香も亜希も、よくこんな俺を許し、夫として、父親として、この家に置いてくれているもんだ。家族に対する感謝と、罪悪感と、自己嫌悪が、頭の中でグチャグチャに入り混じり、頭がおかしくなりそうだった。浩司は両手で頭を無茶苦茶にかきむしった。

　浩司は再び新聞の社会面を開いた。そこに掲載された容疑者Zの顔写真と目があった。Zはぎこちない作り笑いを浮かべてこちらを見つめている。その眼差しは笑いながらも、どこか他人を拒むような不穏な光が潜んでいた。顔立ちは全く違う、しかしどこか自分に似ていると浩司は感じた。

　俺もひょっとしたら、容疑者Zのように娘たちに取り返しのつかないことをして、新聞に載っていたかもしれない。その事実と可能性は、浩司の心と体を深く暗く落ち込ませ、深いため息をつかせた。胸がムカムカして、鈍い頭痛がした。今すぐ横になりたかった。しかし、椅子から立ち上がって二階の寝室まで行く気力もなかった。浩司は椅子の背もたれに体を預け、きつく目を閉じた。脳裏に、この家で多くの過ちを犯した、五年前の冬のことが蘇ってきた。》

　主人公の浩司は、次女には「お父さん、カッコいいね」と言われ、妻の美佳子が看護師として勤務する総合病院の若い看護師達には、「（結婚するなら〉私、大野さんの旦那さんみたいな人がいい」などと言われている。

　しかし、そんな幸福な空気は、新聞の記事を見ることで暗転する。三島由紀夫ならば「凶事」「椿事」と書いたであろう出来事が示唆され、今の幸福な時間は途切れる　一気に激しく重苦しい世界が開かれる。

　これが「予兆」である。暗い空の端に現れる朝焼けのようなこの予兆は、長い小説の全体を対象にしている。

　プロローグというものは退屈になりがちだが、「家族の舟」のプロローグは緊迫感に満ちている。見事な冒頭である。

　父はうつ病で仕事を失い、社会にも家庭にも居場所を無くして死にたいと願っている。

　高校生の長女は怒りと不安を家庭内暴力という形で爆発させた。

　自閉症と知的な遅れのある小学生の次女は不登校になる。

　母は看護師という激務に耐えながら、なんとか家族を繋ぎ止めようと踏ん張っている。家族を乗せた舟は難破寸前である。そうした世界の予兆を、このプロローグは的確に表現しているのだ。

　物語は進行し、やがて「敵」と対峙することになる。それは二人の娘でも天使のような妻でもなく、父親である。隠された父の発見に向かって、ストーリーはスピード感をもって突き進んでいく。

「家族の舟」は、オーソドックスなナラトロジーの大きな枠組みを持った作品なのである。だから最初に構想を聞いた時、僕は「柄の大きな小説になりそうだな」と感じた。

　この父との戦いが見事なのだが、これについては来週書く。